又是一个盛夏，逝去了今年春天的雷雨，逝去了今年春天的繁花，逝去了今年春天的朝阳。也曾经历过许多个盛夏，却不如今年的盛夏来得稳重。回忆起去年这个时候，我尚未成年，依旧是个在阳光下奔跑的孩子，而时间的镜头一转，今年的夏天，却已经没有了“孩子气”的烙印。

时间的转轮不断向前，穿梭来去，交织着一张大大的网。网的底部沉淀着最初的样子、本性与梦想，后来，网越来越大，上面不断呈现崭新的一面。渐渐的，那些最初与曾经，也被“新”埋葬，逝去了，无法挽回。而我们，在灯火阑珊处，不断体会黑暗与鱼龙火舞的碰撞，在新与旧，初生与落寞之间，独自饮下惆怅。曾经那个不谙世事的小男孩以为自己永远可以不长大，永远可以在顽皮与任性下自由自在。可是人生少不了成长，或许他小时候从未想过会经历死别，或许他小时候从未想过长大了需要担负起自己的责任与义务。如果让他现在重新选择长大与不长大，我想，他的答案一定是不长大吧，留下最纯真的笑容与心态，即使面对的是狂风暴雨，也有雨中奔跑的勇气。

我们每个人都是如此，一面渴望着长大，拥有话语权，一面渴望着不长大，留下一点甜。人总是矛盾的，在挽留与期待之下，手足无措。王国维先生在词中感叹自己经历过天涯离别，写下“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”时，或许饱含无奈。就像风花雪月，再美也会凋谢成墨下的一缕忧伤，无力抵抗。而我们也在这时长大、老去，自饮自酌，独守着心底的温存。

我们留不住春花秋月，也留不住夏风冬雪，留不住稚嫩的童年，留不住激昂的青春。一切就像是明澈的镜子留不住美丽的容颜，结实的枝干留不住纷飞的花片。知了蛰伏十七个盛夏，却只为在第十八个夏天“放肆”歌唱。知了或许在前十七个夏天里无比渴望时间能再快一点，再快一点，但是，它在第十八个夏天，应该是想积极挽留这短暂而又美好的时光吧。我们就像知了，从前渴望未来，现在渴望过去，或许，留不住，便不留才是最好的选择。正如书中所说“我们留不住一山一水，握不住一草一木”。