我和阿光大约七八年没见过面了，多年之后突然想起来看他，像是突然遇到了神启似的，见了面，连杨医生都觉得惊讶。
“杨叔叔。”我望着这个两鬓已经斑白的老人，轻声叫了一句。
杨叔叔戴上眼镜，从九十年代时还崭新的办公桌座椅上起身，嘎吱一声。在这间绿色墙漆掉满地的办公室，他和这办公桌椅一起，度过了属于他自己的漫长的岁月。
“叶小安？“还能叫出我的名字，大概连他自己都感到惊讶。“你是来找阿光的吧？你跟我来，我带你去找他。”他的言语里似乎有些许激动。随即从办公桌左侧的第二层抽屉里，拿了大挂的钥匙。“跟我来吧。”他说。
我一言不发，只是笑笑，一如七八年，或者十几年前一样。
九十年代的建筑，墙面已经掉的差不多了，千禧年过后，都开始流行墙面瓷砖，没有人再会用这种绿色油漆墙面，不环保，也不洋气。大门口的铁门锈得差不多了，距离上一次涂防锈漆，据说已经是2006年。
2006年啊，不知不觉，2006年已经如此遥远。我还记得那年过年我在心里一遍遍的告诉自己，已经是2006年。至于我突然想起来的阿光,阿光好像也是2006年住到这里来的吧。
“我也记不清了，好像是06或者07年的样子”杨医生说：“但是你们两个给我的印象太深刻了，那时候你们才多大？现在看起来……”
“越活越回去了”我笑着说。
杨叔叔顿了一下，随即一笑，转身“那不一定。”像是自言自语地说。
“他就在里面，最近很久没人来看他了。”
“这个最近是多久？也许是七八年？“我心里这么想，但终究没有说出口。
嘎吱的铁门声音，让我回忆起小时候站在生锈铁门上玩耍的日子。我抓紧铁门，阿光来推我，或者阿光站在铁门上，我来推门。手掌上往往沾满橘红色的铁锈，直到铁门哐的一声撞击，童年的梦也成年人的手掌拍醒来。
“到了，我就不过去了。“
“有劳“
独自走进黑暗，这最后一道铁门倔强的生长在悠长的拱道末端，我一直幻想黑夜的甬道里会成长出黑色的精灵，他们以光线为食。每当铁门关闭，无辜的人们趴在铁门上，从门中的缝隙伸出双手，他们会痛哭流涕的挣扎，黑暗的双手会把他们驱赶。有时候我甚至能听见那些孩子们的哭声，成年人会在后面不断地喊叫向前，孩子们稚嫩的脸庞会挤压在铁门栏杆上变形扭曲，他们的身体上会出现一道道橘黄色的疤痕，铁门早晚会让他们沾满浑身的锈迹斑斑。
所幸的是这铁门在我的记忆中从未关上过。
穿过铁门，院子里的金黄树叶，随着秋风散落了遍地。像是离开了原来的世界，封闭的环形空间里，阿光穿着条纹睡衣，坐在破旧的长椅上，面对不知经历多少年岁的梧桐。亦如多年前一样，我走近。甚至产生时光倒流的错觉。仿佛我们都还是当年的那个孩子。
“都还一样吧？“阿光突然回过头，他或许知道我会来。”这真是个神奇的地方，十几年如一日，仿佛时间只身一人，独自在这里静止了一般。“
我不知道该说些什么，原来想好的一些套话，才发现都开不了口。我只有呆呆的笑一下，这是理所当然，毕竟是毫无预告的突然出现，就像多年前毫无征兆的突然消失。
“坐这儿吧。“阿光突然把身子挪开，拍了拍他旁边的座位。
我犹豫了一下，望了望铁门旁站着的杨医生。那正好是个极佳的角度，黑暗与光亮，将他恰好分成两半。他点点头。我才放心地坐下。接下来是漫长的沉默。早已预料到这一幕沉默，但换言之，这沉默好歹也是一种陪伴，也许我们都想用这一点微不足道的陪伴，弥补往日难以言说的过错，或者那场关乎毅然的诀别。
我小心翼翼，微微转头望他，他只是一直盯着眼前的一棵梧桐树。
“据说梧桐原产中国，可现在的人们大多爱讲路边的法国梧桐。“他突然开口，让我有点猝不及防。
“也许是年轻人看过了张爱玲的小说，总把小城杂乱的街头巷尾都当成淮海路。然而据说梧桐和法国梧桐本就是两种品种。“
“也许只是因为这遍地看见的都是法国梧桐。“他望向我，狡黠一笑。
我们好歹有了一些正常的交流，这在像之前那样的漫长沉默之中是难以想象的。我认为这会是一个好的开始，我转动身体，侧坐着朝向他。
“我想……“
“然而你时间到了。“他打断了我。
杨医生过来拍我肩膀。
“我明白的。“我转头望着杨医生说。
“再见了。“他朝我挥手，干枯的面庞上露出微笑。
“你看他是不是笑得有些勉强？“我问杨叔叔。
“怎么会，你看他几十年如一日，每天早晚都是这样，一样的衣服，一样的位置，身边一样的事物。我还当你们是当时的一样的孩子。 “僵硬的笑声在我们之间出现，像记忆之中一样，杨医生大概一贯是这么安慰人。
“但是我们新的楼房快要盖好了。“
“那这旧的怎么办？“我有些不安的问。
“人会全部搬走，房子荒废几年，然后拆了。“
人们会搬到高大宽敞的楼房，那里会很明亮，不会有黑暗中的精灵，更不会有斑斑铁锈。但我的不安却并不来自这里。
”你去哪儿？“杨医生说。他指了指左侧的走廊，那段阴冷黑暗，狭长而逼仄的空间。常年泡水的劣质地砖，发出腐败的臭味。
“去吧“杨医生望向我，发出慈爱的光芒。
“那么，再见了。”我轻声说，和所有人一样。
精灵在身后幻化出双手，推着我，我缓缓走进黑暗。他们向我挥手道别。
