那天和室友说起来生，室友说来生我定要去流浪，或者做天涯边的一棵草。我笑骂矫情，一个人多寂寞，最好带上我，还能有个人陪着，也好风雨中有个照应。但是其实仔细想想，人活着，哪个不是孤独的前行呢？

我总想，一个人去远方，最好坐火车，最好路途远些。也许，在路上会遇见很多人，然后随便坐在一起，从古至今，天南海北胡侃半天。或对饮几杯，只几杯酒下肚就兄弟情长，城市的喧哗早已游移到你的思维之外。也许会遇见熟悉的朋友或似曾相识的人，即使记忆里已无法寻觅到他的底片，但是他，却能让你想起一些早已忘却的人或事。或者，默默地坐在车窗前，任凭窗外的风景飞速掠过，然后放松身心，静静遐想。无意识中，那些久久困扰的浮躁与疲惫一散而尽，好心情油然而生。

我一直固执地认为，尘世间的人，永远是一个人的行走与跋涉，所到之处，左右寂寂，前后茫茫。从不会与他人真正并肩齐行，仅仅自己一人孤独的行走。一个人开始，一个人结束，只与自己有关。你的寂寞与守望，别人永远无法看到，他们也有自己的世界，你也永远无法进入他们的内心。

但是生活总有但是，这是我认为生活该有的样子，却也是我最没法做到的样子，我向往一个人的旅途却又害怕路上无人与言的孤独，我永远都希望自己能一个人做一些事，可是一个人时又最会思绪纷飞，总不得安定，大抵还是因为不够成熟。

很喜欢听音乐，认为那种淡定从容的旋律极为美妙，这是用心在聆听，与旋律彼此静默，彼此感知，彼此倾诉。在漂浮的音乐中，我隐约听见其中的自己，而不是看到。是久违的自己，站在若干年前的自己。所以我相信，所有的作品，包括音乐、电影、舞蹈以及书籍，都是作者心灵的远行与表达。同时，他也是孤单的。我们不会爱上这些作品，爱的只是从其中隐约看到的自己。

意念之中似乎看到一条路，还有形单影只的人，我知道那是另一个自己。我在心中的一个角落铺开道路，路两边星星点点的灯火忽隐忽现，熟悉或陌生的风光匆匆掠过，无数次出发，无数次抵达，长短不一的旅程有始有终。曾经的同行者渐行渐远，终不再见。

我们都走在自己的路上，一步一步走向心中的梦想。清风来了又去，去了又来，永远陪伴在身边。从一种思绪流向另一种思绪，从一种生活进入另一种生活，不知疲惫的行走，义无反顾，日出而行，日落而息。

一个人的旅程，记住该记住的，淡忘该淡忘的，让沿途的风景真正铭刻在心灵的空间。