母亲说，人生就是不停地折腾。这是一个看久了亲人辗转于几个城市的女人最深沉的感叹。母亲是一个很典型的小女人，好像在她的世界里就只有我们这个家庭，并且她觉得她生下来全部的使命就是照顾好这个家庭。所以也就能够想到是什么支撑她整天能够温柔的面对严厉的爷爷奶奶，能够明白为什么她执意在年轻的时候那般固执的挑起这个家。后来，有了弟弟，她竟像完成一项使命一样的感谢上天的怜悯了。

说起这些好像和绿皮火车也没有什么关系，可就是因为母亲想要这个家日子更好，就同意了父亲常年在外工作。父亲在那时都去过哪些城市奋斗，现在都已经淡忘了。只记得那时总是很傻得向母亲要父亲，弄得母亲总是小声的哭，然后她假装安然的告诉我，父亲不久就要坐绿皮火车回来了。绿皮火车就这样深深的印在了我童年的记忆中。稍稍大后，我已不会再那般问母亲，只是，关于绿皮火车的遐想，依旧充斥在我的记忆中。

再后来，父亲在北京安定了下来，找到了一份还算差强人意的工作。地址确定了下来，父亲乘坐的车次也就固定了下来。只是依旧要穿梭于北京和承德之间，依旧要坐绿皮火车。到初中的时候，每次放暑假，我都会和弟弟去北京找爸爸，那时乘坐的就是儿时在心里叨念了上千次的绿皮火车。我还记得火车上的座位很高很硬，窗子也是掉了漆的木头的，现在回想起来，依旧会有一种莫名的亲切感。硬邦邦的火车和两张小小的满脸兴奋的脸，就成了关于绿皮火车的记忆中最柔和的线条。

高考后，我不顾母亲的一再反对，毅然而然的选择了去一座遥远的城市读大学。这时的母亲已经随着父亲来到了北京，就在她庆幸不用再看父亲乘坐绿皮火车的背影时，她的女儿却继续演绎着折腾这两个字。只是她已经不再年轻，没有多余的力量教训我这个让她失望的女儿了。就这样，我开始了属于自己的绿皮火车的旅行。北京到南昌的火车如今已不再是绿皮火车，它穿上了红橙色的外衣。可是我知道，它于我而言，依旧是关于离别的绿皮火车。

2012年暑假开学，母亲来北京西站送我。她一边帮我拎着沉重的箱子，一边埋怨我去那么远的地方读书。我知道离别对于她来说有多苦，所以就索性让母亲念叨一遍又一遍。检票的时候，我让她早些回去吧，她把箱子递给我的时候，近似哀求的让我读完四年书就回来吧。我看着母亲的眼泪打着圈，突然不知道该说些什么。想了很久笑着说:“放心啊，读完书，我一定坐绿皮火车回来。我的眼里是儿时母亲和我讲关于父亲乘坐绿皮火车回来的坚定。母亲竟也像个孩子似的点了点头。

坐车的那晚我一夜没睡，听着火车咣当咣当的响声，想着绿皮火车都带给过母亲什么。是父亲离家时她的失落？是父亲回家时她的欢喜?还是我走时她的哭泣?母亲应该是恨透了绿皮火车吧，带给了她这么多离别，带给她人生这么多的折腾。