寂静的夜，朦胧的月光径直穿过厚重的玻璃，洒在床前，连日来的温热天气使得自己再也睡的不是很深。于是挣扎着从床上爬起来，戴上耳机。一遍一遍地听着三毛那段珍贵的录音。那是几天前历经千辛万苦从土豆网上找出来的。三毛留下的唯一一段录音，有关河西，有关她对河西深深的爱和思念。3月26日，三毛的生祭。坐在床前静静的听着她的声音，那么清脆与甜美，仿佛间整个世界的喧闹都与我无关。此时此刻，只有三毛，在向我诉说着她和亲爱河西的故事。

我知道自己又开始犯矫情了。思绪再一次被打乱，循借着文字慢慢去寻找内心那一份明亮，由三毛瞬间联想到书中的贞凉。只是这世上真容得下这样的人吗？那般执拗地与俗世背道而驰，或说，她只是一群人难求的寄托，一群人的梦。相信这个世界上有许多如贞凉般的女子。他们渴望远离人群，顺着内心的声音去印证自我。她们也许有孤单和寂寞。但仍然一如既往地决绝着，执着着。也正因为如此，她们的选择注定了她们命运的多舛，她们的人生比普通人多了一份沧桑和洞察红尘的敏锐。就像三毛，她对河西执着的爱使她一生中都在漂泊游荡中度过。但她却不孤单，因为身边有河西。

在这段近十来分钟的录音中，三毛总说河西苦恋了她六年，但从来不说她也恋了荷西六年，她把感情珍藏起来，安放于心底那最深的角落。曾经年少轻狂时喜欢三毛，只是单纯喜欢她调皮清澈的文字，喜欢她和大胡子荷西浪漫生活的情调。而今重新再看，文字中透出她对生活的拼命挣扎和对河西的一往情深。

生命固然顽强，但有时也很脆弱。因为荷西，三毛漂洋过海，穿沙漠越山岭，丝毫没有感到一丁点的不适。她说，有荷西在的地方就是天堂，他在哪，哪里就是他们的家。可是，荷西去世后，她悲伤，无助，最后终于不能承受生命之重在一间病房自杀。她了结的那么决绝，那么干脆。我不管别人怎么评价她的死因，抑郁也好，难过也罢，最终都逃不过她思念荷西的事实。那段录音，在这个深夜就这么清晰而又响亮的回荡在耳边，久久不能散去。三毛走了，就那么平静地，带着对荷西的思念离去，他们的故事，看了很多遍还是会感动，这样的爱情，这样的相守，这样的遗憾却完美。